某年牛棚书展主题是“阅读与身体”，虽然有很多关于身体的讲座跟活动，但是没有一项是直接谈阅读和身体的关系，有点可惜。很多人以为读书是一项纯智的行为，与肉体无关，但只要再想一想，就会发现即使是在看来很静态的阅读过程里，我们也得用上我们的身体器官，例如眼耳手口，无一不是肢体的一部分。只用理性只用灵
坐
以前念哲学史的时候，有两个大思想家的阅读姿势令我印象分外深刻，一个是笛卡儿，一个是马基雅维利；笛卡儿躺着读，马基雅维利站着读，总之都不像我们这样坐着读。一般人如果躺着看书，多在夜间临睡以书安眠，在进入个人最私密最与世隔绝的时刻前，与这个世界做最后的交流。所以就寝前读书是种过渡，身体的一半平躺不再移动，另一半只维持最宁静最有限的运作，意识则在充满声音、光线和对话的世界渐渐隐退进沉默和黑暗中。但是笛卡儿不同，他喜欢赖床，醒来之后继续在床上思考、看书，直到ll点左右。这位现代哲学之父，半辈子崇尚理性，醒来之后继续躺在床上看书，是不是要把这个过渡翻转过来，让意识渐渐清明，预备进入喧嚣的热闹世界呢?
从前我还以为笛卡儿只是个性格懒惰身体虚弱的人呢，因为他在1649年被瑞典女皇请去教哲学，一个星期有三天要早上五点半上课，我们一向晚起的大哲习惯不了，清晨天气又凉，终于患上肺炎身亡。最近，我才知道笛卡儿年轻的时候居然是个身手不错的剑手，曾经在巴黎出手击退一帮想不利于一位淑女的醉酒汉。他后来还著有一部《剑击的艺术》，可惜亡佚。
马基雅维利，《君王论》的作者，据说他喜欢站着念书，而且还要穿上最好最华丽的朝袍，以示慎重。以前我总认为这些传说印证的是他对学问和知识的无限尊重，教训我们后人可别把读书不当回事。原来这也是个误会。传说没错，他确实有站着读书过久不支倒地的经验，也确实在一封有名的书信里提到自己“在树林中带着但丁，去泉水旁观鸟。回家之后就脱去灰尘满布的日常衣装，换上最华贵的外袍，以最恰当的姿态进入古人的宫廷……”但问题是我们该怎样解读他的行为，如果我们依今人的阅读习惯去看这些故事，自然会得出马基雅维利读书严肃得出奇的印象；可是若放在当时的历史背景考察，就会发现马基雅维利不特别，这根本是文艺复兴学者的典型。
首先，我们都太习惯坐着看书，却忽略了其他姿势的可能，例如前面说过的躺着读，以及直直地站着。
荷兰莱顿大学图书馆有一幅著名的画，年份标记为l610年，画的是当年的大学图书馆。
从中可见一排排的书柜，戴着帽子的学者穿梭其间。书柜前面有些突出的架子，高及肩膀，架上有斜放的木板。有些学者就立在那些架子前面，把书打开摊在斜板上阅读。这就是读书架了，有点像今天教堂里的讲道台。实际上读书架与讲道台都是中古修道院常见的器具，而修道院就是那个年代的学术中心，学者也几乎没有不是修士神父的，这些人看书讲道读圣经都习惯站立。当然他们也会坐下来看书，不过站着读书绝对是常态之一，不足为奇。
如今我们若要站着阅读，多半是在地铁或巴士里面，一手握着扶杆，一手持书。所以书本不宜过大，现代袋装书流行也与公共交通工具的普及有关。但在中古欧洲，一般学者研读的书籍，其尺寸可就大多了，绝对不适宜装在袋子里到处走，更不可能只用一只手去捧读，好在他们有读书架。到了马基雅维利身处的文艺复兴时期，其实也有了小巧的十六开本(Octavo)，只不过这么轻便的书只适合但丁等“流行作品”，可以带到林中随处吟诵，不宜盛载柏拉图与西塞罗的玄思和雄辩。古典著作最好还是要有古典的形态。
马基雅维利的故事让我们看到当时书分两类，一类轻装简便内容可亲，怎么舒服怎么读；另一类则庞大华美而深邃，只合精研，如果像中古修士那样站着看就最显隆重了。读书的时候穿上一等绒袍，据意大利学者Guglielmo Cavallo考证，也是读希腊罗马名家经典的仪式之一，并非马氏一人的怪癖。
手
读书一定离不开手的动作。看看书的历史，就知道书的形态必然决定了手部动作的方式，读不同型制的书，双手的使用方式也有所差异。
古书的模样，从它留在今天语言上的痕迹，可见一二。“卷”、“篇”、“册”都是文本书籍的单位，尤其“卷”与“篇”，更被假设为一种意义自足完整的文本章节。一卷与另一卷之间，一篇和另一篇之间，要记的事要表达的意思，都应该有不一样的地方。其实，它们原本是书籍文献的形式和计量单位。篇指的是编纂在一起的竹简，一片片竹简，用绳索穿起来乃成一篇。如果用的绳子是牛皮所制，就叫做“韦”编。“孔子读易，韦编三绝”，一般认为说的是孔子读《易经》，一读再读，竟连编竹简的牛皮绳子都弄断了。尚要留意的是，比起用细麻绳做的“丝编”，牛皮制的“韦编”要来得更坚韧也更贵重，一般只用在最重要的书上，例如被奉为先王大典的《易经》。而“三”这个字在此是虚词，代表多的意思。所以我们可以想象一下，孔子这个贵族后裔，正在认真苦读装潢华贵的《易经》，翻来卷去，好好一卷竹简，一不小心就散落开来的狼狈。
自古以来，学者们普遍相信，“篇”是竹简的单位，“卷”是丝布制“帛书”的单位，也就是说用布帛做的书应该是一张张卷起来的。“图穷匕现”，画在帛上的地图卷成一卷，看的时候一手按在先揭开的一端，另一手推着剩下的一端渐渐推展(请注意“展”这个动作，就是当时看书的常见姿势)，直到末端，凶器与杀意才一起暴现。但是按今天考古发掘所见，竹简确是以卷状存放，帛书却没有成卷的，它们全是折叠起来层层压着，或者对折或者四折六折。如果帛书的标准装帧就是折叠状，那么看它的动作肯定就不是看简书般地“卷”了。还是，它也有卷起来的时候，只是收藏贮存时才换了一种处置方法呢?
相应于中国上古年代，希腊人和罗马人看的书也是卷状的，拉丁文里叫做“volumina”(英文volume的来源)，汉译“卷轴”。它与中国汉代之前的竹简帛书的分别就在那根轴子之有无。除了欧洲人的书有根轴棍外，虽然大家的书都呈卷状，但看的方法还是不一样的。第一个不同是文字的排列，汉字由上而下竖排成行，再从右往左刻写在一片片竹简上，读起来自然是用左手往左推好展露那未读的部分。但欧洲语文却是相反地自左而右一排排横写，所以他们的卷轴也正好得反过来读，用右手向右方舒展。第二个不同，在于看中国的书卷，是把一卷书慢慢摊展开来，看到最后书也应该就完全摊平了。可是欧洲卷轴，则是一边以右手退出未读的纸草，另一边用左手反向回卷读过的部分，于是看完一卷书它还是一卷书的模样；只是抄上文字的那一面从底面翻转到了外面，所以终卷之后还得像看完一卷录影带般地回卷。
无论中西，书卷的世代都过去了，我们现在看的书是一页页装订起来翻动迅速方便的“书本”(codex)。将来还会不会有另一种崭新的书籍样式，需要我们采用全然不同的肢体运动来配合阅读呢?又或者电脑和鼠标的到来就已宣告人类数千年“书本”年代的终结，好比当年它们终结了卷轴和竹帛一样?
我只知道，今天我们坐在电脑荧幕之前，手握“老鼠”上下推移，并以指尖点压，虽是前所未见的阅读动作；但那屏幕画面的移动概念却兜了个圈回到古代，文字成为一篇连续体，而非可以断开的页面。一篇文章看到一半若想回头翻查，就得往前卷动，英文叫做“scrolling”，正是罗马人阅读卷轴的动作。
(摘自《读者》，法律出版社2009年10月版，定价：34.00元)
